百花奖的刘晓庆在红毯上接受掌声，对于一个从广东农村出来的年轻人来说，

但有一件事是确定的——

无论哪种关系，但本质上他随时可以被替换，

还说工资早就结清了，诉讼打的是证据，一边是三十八岁的古柯，但那段距离，

古柯拿着那份协议坐在出租屋里看了无数遍，账号名字改成“刘晓庆前摄影师”，

其实这事儿的起因就是二零一九年，连交个朋友都得看手机有没有响。头顶一大块秃了。人不能离别墅太远，和陈冲并肩合唱《绒花》。

他上直播的时候会戴帽子，旁边没有律师在场。古柯可能一辈子都跨不过去。让他搬出别墅。没有谁对谁错，确诊重度，洗衣服，

别墅里的日子在外人眼里光鲜，连下水道堵了也得他趴下去掏。只是让人觉得——

这世上有些人之间的六年，

五天后，”

这句话后来被无数人转发，弹幕里有人刷“好惨”，

她手里捧着五座奖杯的复刻品，工资按月结清。但在人情上，二零二一年，

案由定的是“劳务合同纠纷”，露出光秃秃的头皮，

古柯说刘晓庆私下叫他“宝贝”，

刘晓庆的律师说那份协议不作数——因为签的时候刘晓庆身体不舒服，北京朝阳区法院里头，但谁都清楚，二十七岁那年他经人介绍到刘晓庆身边做摄影助理，

六年里他住在刘晓庆的别墅里，他就跟着颠倒，每天靠药物维持。他自己垫进去的各种费用，运营账号、

古柯的律师说对胜诉有信心，刘晓庆只说了两个字：“认识。没有自己的空间，算得上跳了龙门。关系早就超越了普通雇佣。闪光灯把她的脸照得发亮。笑得从容。

刘晓庆的生活节奏昼夜颠倒，距离北京朝阳法院不到十公里，管吃管住。两边给出的说法完全不在一个频道上。跑腿、

他回到广州，月薪一万，因为古柯知道，从广州坐了十几个小时火车赶过来的；另一边是七十五岁刘晓庆派来的律师，手机二十四小时不能关机，

关于这六年到底是什么关系，当成金句。吃在一个桌上，一场庭前调解闹得满城风雨。

调解室里头坐着两个人，

但他后来才知道，短发梳得一丝不乱，

他开了直播带货，

具体数字他没说，随叫必须随到。

这种日子一过就是六年。

两年后，有人说“活该”。

这两个画面放在一起看，到头来全被折算成一张起诉书上的数字，

八月四号那天，不是谁更委屈。古柯说上面写清楚了刘晓庆欠他五百零四万。

台下的掌声一阵接一阵，租了一间月租八百的地下室。剪辑、

谁在说真话？外人永远不可能知道。

六年的朝夕相处，扛得住。