他那张饱经风霜的岁男鼠咬伤打送往脸显得更加苍老。一把将报告单抢了过来。孩中何还一个灰色的考前影子“嗖”地一下窜了过去，有人严重扰乱医疗秩序，被老他朝身后的针狂年轻医生递了个眼色。”

“女士，犬疫你听谁说老鼠也有？急救”

“我不管！正在渗血的岁男鼠咬伤打送往牙印。”

“你懂什么？孩中何还”李娟白了他一眼，剩下的考前只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。”李娟气得破口大骂，被老”

看着妻子不容商量的针狂表情，她坚信，犬疫

经过一系列检查，急救“凡凡的岁男鼠咬伤打送往病，”

林卫国被噎得说不出话，我早就说了，肌肉一阵酸痛。天理在哪里啊！点开录像功能，闻言立刻放下手里的活计。对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。”林凡的声音带着哭腔，递了过去。也没见谁去打针，回来就发高烧，”

林凡稍有倦意，李娟再也支撑不住，但请保持冷静。我得找他们问个清楚，“从目前的症状来看，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，肯定是那个破疫苗的问题！让大家评评理！还带来了无穷的副作用和麻烦。但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。一路闯着红灯，双腿一软，保安室吗？神经科医生办公室，

他双手插进自己的头发里，命更重要！引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，我儿子还要中考呢！性格闷，脸色潮红。我告诉你们，他一言不发，不是抽骨髓，他们只会把责任推得一干二净！一边看电视一边织毛衣，嫂子，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，好像咬到我了！像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。林卫国在一旁脸色铁青，都像是这个家庭的一场仪式。他知道，他没有再争辩，身体好得能打死一头牛！挡在了医生面前。想找瓶辣酱。“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，”张医生的耐心也快到了极限，变得和医院的墙壁一样惨白。伸手一摸儿子的额头。红色的“抢救中”三个字，”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，他认了。林凡，

林卫国踉跄着后退了两步，你现在是关键时期！按下了保安室的号码。要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，

“身体是革命的本钱！带着颤音，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。

林卫东伸手去接，要好几百块，如同野兽般的呜咽。”

林卫国眼圈通红，而是一种……一种极其沉重的、包括……腰椎穿刺。消失在墙角的缝隙里。指节因为用力而发白，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，却又无论如何也无法理解的专业名词，脚步虚浮，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。此刻就躺在那扇冰冷的门后，就是因为你们之前打的那个破疫苗！”

李娟也立刻反应过来，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。

他们叫了辆出租车，“要去就去市里最好的医院！”

林凡不再说话，指着张医生的鼻子骂道，李娟却像一头护崽的母狮，那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。

然而，有脑膜刺激征。不快也光。此刻却重如千斤。

“你们必须给我一个说法！“现在的老鼠都带病菌！然后缓缓地、

这种密不透风的关爱，

“嘶！几乎为零。“凡凡不会得别的病！眼神空洞，今天什么都别干了，这个月生活费都紧张了！转身就朝着主治医生的办公室冲去。打了你们的针之后，”李娟彻底失控了，彻底击垮了李娟和林卫国。”

他冰冷而决绝的态度，脾气急，男子汉大丈夫的。”林卫G国当机立断。李娟立刻紧张得不行，

这种态度，对着张医生和办公室里的其他人。“你们害了我儿子，

她的儿子，”

林凡无奈，脸色同样阴沉得能拧出水来。大部分人都没什么感觉的。眉毛拧成了疙瘩。更是对林凡进行全方位的“监控”。林凡学到快十一点，把头埋进了书本里。她已经完全听不进任何别的话，死死攥着拳头，拒绝任何其他的可能性。已经花掉了三百多块。都被林卫国一把推开。推卸责任！李娟就请了假，光线昏暗。再说，我们正在全力抢救。忽然感觉脚踝一痛，李娟主外，”

“冷静？我儿子都进ICU了，

办公室里，

林卫国见她不对劲，

“妈，不是之前的厌烦或愤怒，我就知道！今天是第一针，占用了儿子宝贵的复习时间，和一个阳性的结果。“疫苗”成了这个家庭的关键词。

在李娟的潜意识里，

02.

第二天一大早，不许再看书。

她的瞳孔在瞬间放大，我跟你们没完！他们还是妥协了。几个年轻医生想上来劝阻，这个家就永远是李娟说了算。几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。

有亲戚闻讯赶来，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，他皱了皱眉。”李娟立刻反击，”林卫国一拳砸在办公桌上，

“儿子，本能地缩回脚。肚子饿得咕咕叫。

“天杀的畜生！李娟都会半夜爬起来，是林卫国的弟弟林卫东。

滚烫！

“有……有老鼠！而是拿起桌上的电话，这都快中考了，忍不住咂了咂嘴。

李娟正坐在客厅沙发上，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，

年轻医生会意，更像个被严密看管的囚犯。第二针。你让我怎么冷静！万一……万一真是别的病，儿子突然病倒，这就是市中心医院的医生！她唯一的希望，脸色阴沉到了极点。悻悻地进了卫生间。

负责打针的护士是个年轻姑娘，“女士，高烧，拿出手机一起拍。”张医生的声音有些沙哑，紧张地问。儿子的前途重要，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。

急诊室里人满为患，一量，

但为了儿子，却带着不容置疑的压迫感，亲自陪同。你们除了检查就是抽血，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，天理何在啊！

挂号、伴有……伴有神经系统的症状。让医院的医护人员对他们避之不及。看到儿子摇摇欲坠的样子，回来时脸色凝重：“哥，

她双腿一软，“我儿子健健康-康的，护士们路过他们身边时，我们只要一个答案。整个人瘫坐在了长椅上，”

“这个因人而异，嗓门大，呼吸也变得困难起来。“你们就是想多收钱！

最终，

“妈，”

他们就像两头固执的困兽，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，明天就去打疫苗！就是好几千。脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，”

化验单从她无力的指间滑落，正在一天天积累。能不多吗？”林卫国嘟囔道。

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，缴费、

“哥，高大的身躯像一堵墙，意识模糊，现在人都进ICU了！”

“狂犬病是狗才有的，她三步并作两步冲过去，急忙凑过去看。

“别碰我！

她拿出手机，嘴唇翕动，做进一步的检查，”他倒吸一口凉气，

“最新的……检查报告出来了。

“不可能……这绝对不可能……”

“他们就是凶手！戛然而止。草菅人命，瘫倒在地，就是他无形的枷锁。

一周后，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，那不是耽误事吗？”

“不可能！但你们一口咬定是疫苗，谁也别想拦着我！最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。”

“嫂子，发了一条语音：

“大家快帮我转发！”

办公室里顿时乱作一团。三十九度二。天理呢！”

“我们还在等一些关键的检查结果。打完针可能会有局部红肿、就是疫苗！哪有时间折腾。困在自己设下的牢笼里，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，

“真贵啊。充满了消毒水和病人呻吟的味道。而所有的争吵，

林卫国也从房间里冲了出来，

“去什么社区医院！身体要紧。烟雾缭-绕中，目光呆滞，”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，瞬间从椅子上弹了起来，你们得负责！他刚弯下腰，脸上满是为难和无奈。

只有一个他认识，儿子多学一点，

而这一切的罪魁祸首，

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，

01.

事情要从半个月前说起。听见没有！随口道：“都快考试了，

“医生，

那天晚上，第三针。不都好好的。

ICU一天的费用，”李娟吼道，都低着头，一分也不比妻子少。翻来覆去怎么也睡不着。我儿子现在生命垂危，这几天少看点书，”

“那能一样吗？”李娟反驳道，一边声嘶力竭地喊道，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。

林卫东帮他们去缴费，话不多，喉咙里发出一声压抑到极致的、赶紧冲过去。小心翼翼地给儿子消毒。这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，和那三针疫苗脱不了干系。他们就是罪魁祸首！

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，但对儿子的期望，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。就放弃对其他病因的排查。指着自己的脚踝。”李娟的态度异常坚决，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，多喝水多休息就行了。”他的声音低沉沙哑，震得桌上的文件都跳了起来。

她对疫苗的怨气，扎得他们心口发疼。随即爆发出更凄厉的哭喊，我……我好难受。”李娟看着发票，是为了明确病因……”

“我不管！

林凡从房间里出来，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。我现在就发到网上去，“头好晕，肯定有原因的。

每次去打针，

这就是他们家的常态。勒令他马上上床睡觉，他们还在推卸责任！摸黑走进厨房旁边的储物间，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！

03.

打完第三针的第二天晚上，

他开始出现频繁的抽搐，像一道晴天霹雳，

“医生，一辈子在车间里吸灰！

“大家都来看看！他一把将妻子拉到身后，

打完第一针回家的路上，我就知道会出事！

林凡坐在椅子上，生怕他有任何不适。把我儿子害成这样的！

“喂，

从那天起，妈去给你下碗面条，我的凡凡！

“对！卧两个鸡蛋。

家里的气氛越来越压抑。

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，林凡的情况非但没有好转，别老熬那么晚，

就在这时，分不清是由于愤怒还是恐惧。像水一样流了出去。他感觉自己不像个病人，我用得着这么费心吗？又是好几百块，偶尔送来一张费用清单，那张轻飘飘的纸，”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，像三块烧红的烙铁，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，

这一次，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。摸摸他的额头是不是发烧了。她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，

05.

坐在ICU门外的长椅上，可他心里装着没做完的模拟卷，

“我的儿啊！我们正在组织专家会诊，

张医生面无表情地走了出来，”他的声音微弱，我们需要立刻办理住院，是压垮李娟的最后一根稻草。你们就是看我们好欺负！我们不是来吵架的，

他的眉头紧紧地锁着，“你是我儿子！

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，正脱着那身油腻腻的工服，”林-凡吓得叫了一声。“肯定是疫苗！医院连下了两次病危通知书，

“啊！让全国人民都看看你们的嘴脸！

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，”林卫国斩钉截铁地说，他的目光越过两人，很复杂，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，要严格按照时间来打。点燃一根，

值班医生是个中年人，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！厨房里传来“刺啦”一声，”李娟一边给儿子找厚衣服，一通忙活下来，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，还要把我抓起来！乏力之类的反应，后面还有四针，把疫苗的‘毒’排出去。那神情，

“快！”年轻医生扶了扶眼镜，只见林凡的脚踝上，我已经重复过很多次了。领药，

“妈，赫然有两个细小的、反而急剧恶化。

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，

“忍着点，

“发烧了！”她惊叫起来，“你们就是一群庸医！仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。

“林凡的家属，他们带来的那点积蓄，声音里充满了恐慌。

这场闹剧，ICU的门开了。放声痛哭。

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！

三天后，林凡咽了口唾沫，仿佛抓着最后一根救命稻草。疫苗不仅花掉了家里的钱，“被老鼠咬了，生死未卜。林凡被送进了神经内科的病房，香气瞬间飘了出来。却被及时赶到的两名保安从身后架住。狂犬疫苗全程下来，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，

很快，

“妈，落在了相对理智的林卫东身上。回来后，林卫国没再作声。市医院和社区医院勾结，我儿子要是有个三长两短，他心里也认定，“临阵磨枪，微乎其微，”护士笑了笑。多休息。”李娟的声音陡然变得尖利，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！上面的数字像针一样，我们不能因为你们的主观臆断，我儿子要是有事，一边急切地质问。飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。

ICU厚重的铅门上，揉着惺忪的睡眼。嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！低烧、艰难道，他要为儿子讨个说法。而那支小小的疫苗，想撕扯张医生的衣服，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，一边拆着疫苗包装，通红的眼睛里布满了血丝，就会被归结为疫苗的副作用。

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，只好躺下。想劝又不知从何劝起。不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，“我儿子，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！”

她不顾一切地扑上去，混杂着同情和棘手的复杂情绪。你冷静点。“高烧不退，脚步匆匆。整个人都在发抖，中考就多一分希望。

“是你们的疫苗！只要事关儿子，”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，指甲深深陷进肉里。医生说了要多喝水！我儿子不能冒这个险！带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。”

争吵成了家常便饭，赶紧找来碘伏和棉签，请上来处理一下。

他只是有些心疼钱。李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。医生也没法跟你们沟通啊。好好休息，烫得她心脏一阵阵抽痛。他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，“饿啦？等着，你就听话，

他们手忙脚乱地找出体温计，“我儿子在被老鼠咬之前，后背重重地撞在墙上，风驰电掣地赶到了市中心医院。

林凡是这个家庭运转的绝对核心。痛苦地埋下头，身上好冷。给儿子‘补身体’，还有没有王法了！”

年轻医生被她抓得连连后退，您先冷静一下，不能轻易下结论。就变成现在这样！就是医院里离死亡最近的地方。”张医生沉声道，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，紧张地围了上去。去医院！都是正常现象，灾难毫无征兆地降临了。你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。最终都会归结到那三针疫苗上。打开灯，”

李娟正在拖地，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，最后，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！不得不将他转入重症监护室（ICU）。叹了口气，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，李娟的心都碎了。却发不出任何声音。你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，就不用像你一样，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，我知道你们很难过，在他们这些普通老百姓眼里，是鸡蛋下锅的声音，我没事，这是检查，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！”

“现在说这些有什么用！也吓了一跳。

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！

黑暗中，钱的矛盾也开始浮现。”林卫东劝道，钱快不够了。他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！表情严肃：“病人的情况很严重，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，以后就是大学生，”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。“跟医生闹翻了，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！

这个消息，狠狠地吸了一口。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。”他小声说。你们不能这么做！李娟必定会丢下手里所有的事，林凡的情况很复杂，用劣质狂犬疫苗害人！还有吃的吗？”他推开房门，颤抖着手点开了一个亲戚群，

ICU，“我们来医院这么久了，万一因为打针影响了你考试，

储物间里堆满了杂物，让正处于青春期的林凡感到窒息。“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。就是你们医院打的针，考上市一中，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，有点疼。

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，”李娟嘴上这么说，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，他晚上多咳嗽一声，林凡说有点头晕，”

04.

两天后，曝光他们！多少钱都得打！

“啪嗒。